Black Polar by Naudillon, Françoise
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de 
littérature 
Volume 60 
Number 1 Littératures francophones: un 
corp(u)s étranger? 
Article 7 
6-1-2003 
Black Polar 
Françoise Naudillon 
Concordia University 
Follow this and additional works at: https://crossworks.holycross.edu/pf 
 Part of the African Languages and Societies Commons, African Studies Commons, Fiction Commons, 
and the French and Francophone Language and Literature Commons 
Recommended Citation 
Naudillon, Françoise (2003) "Black Polar," Présence Francophone: Revue internationale de langue et de 
littérature: Vol. 60 : No. 1 , Article 7. 
Available at: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol60/iss1/7 
This Étude de Linguistique et de Littérature is brought to you for free and open access by CrossWorks. It has been 
accepted for inclusion in Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature by an authorized 
editor of CrossWorks. 
98
Françoise NAUDILLON
Concordia University
Black Polar1
Résumé : Nous proposons de présenter quelques exemples de romans policiers
francophones écrits par des auteurs venus d’Afrique subsaharienne ou du Maghreb,
et en particulier la série policière de Yasmina Khadra, écrivain algérien. Nous
présenterons aussi quelques mécanismes de transformation, d’appropriation et de
transmutation d’un genre littéraire bien défini, de même que quelques pistes sur les
thématiques abordées par ces auteurs.
Achille Ngoye, Algérie, paralittérature, roman policier, Tobie Nathan, Yasmina Khadra
Black polar
Les littératures francophones produites par des auteurs et des auteures issus du Maghreb, de l’Afrique noire ou des Antilles
sont arrivées à une sorte de maturité. Un des signes en est la
diversification des genres abordés. Au-delà des genres
traditionnels que sont le roman, le théâtre, la poésie ou l’essai,
on peut lire aujourd’hui des livres qui s’apparentent au
paralittéraire : romans roses, romans de gare ou roman policier.
Nous présenterons quelques exemples de romans policiers
francophones écrits par des auteurs venus d’Afrique
subsaharienne ou du Maghreb… Nous montrerons enfin quelques
mécanismes de transformation, d’appropriation et de
transmutation d’un genre littéraire bien défini et qui a depuis
longtemps conquis ses lettres de noblesse, par des écrivains
dont la tradition culturelle est différente (Europe/Amérique du
Nord). Après avoir esquissé une histoire du genre, il s’agit de
suivre quelques pistes sur les thématiques abordées par ces
auteurs.
Présence Francophone, no 60, 2003
1 Cet article fait suite à la communication « Pistes pour une étude du roman policier
francophone du Maghreb, de l’Afrique et des Antilles » présentée à San Diego, ALA,
28e colloque, du 3 au 7 avril 2002.
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Nous nous intéresserons en particulier à l’écrivain algérien
Yasmina Khadra, auteur d’une série policière de cinq romans
mettant en scène le commissaire Llob. Yasmina Khadra, par son
profil biographique et sociologique, par la médiatisation dont il
fait l’objet, est à bien des égards l’écrivain emblématique de ce
changement de paradigme littéraire.
Nous ne nous lancerons pas ici dans une théorie du roman
policier comme genre littéraire. Les travaux d’auteurs comme Yves
Reuter, Marc Lits, Jean Bourdier, pour ne citer que ceux-là, sont
particulièrement éclairants dans ce domaine. Nous nous
contenterons pour caractériser ce type de fiction de la définition
qu’en donne Yves Reuter :
Le roman policier peut être caractérisé par sa focalisation sur un délit
grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu
est, selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roman
à énigme), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet
(roman noir), de l’éviter (roman à suspense). (Reuter, 1997 : 9-10.)
Par ailleurs, comme l’écrit Marc Lits,
Une particularité essentielle de la littérature policière par rapport à
d’autres récits [est que] la quête n’y est pas orientée vers un objet
extérieur qu’un déplacement géographique et donc narratif permet
d’atteindre, mais est une enquête limitée à ce qui est inscrit dans le
texte, avant que le récit ne commence. (Lits, 1999 : 74.)
Qu’est-il donc inscrit dans les romans policiers francophones,
avant même que le récit ne commence?
Polar, vous avez dit polar?
Si le roman policier français est né, selon les critiques (voir
Reuter, 1997), dès 1863, avec L’affaire Lerouge publié par Émile
Gaboriau dans le journal Le Pays, Achille Ngoye, premier écrivain
d’origine africaine à être publié dans la célèbre collection « Série
noire » de Gallimard, le sera seulement en 1996. Cette intrusion
chez un éditeur prestigieux marque la reconnaissance d’une
nouvelle école littéraire dont Achille Ngoye apparaît comme le
chef de file. Avec Agence Black Bafoussa (1996) et Sorcellerie à
bout portant (1998), l’écrivain du Congo-Kinshasa renouvelle et
dynamise les recettes du genre.
Black Polar
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En fait, les tentatives d’écriture de romans policiers par des
Africains datent des années 1960 (Ricard, 1976 : 51-53) : les
romans feuilletons de Felix Couchoro publiés dans Togo Presse,
comme « Ici bas tout se paie » (du 15 décembre 1967 au 16 janvier
1968) ou « Gangsters et policiers » (du 31 août 1967 au 28 octobre
1967); pour les écrivains algériens, on pourrait remonter aux six
romans de Youcef Khader, qui mettent en scène Mourad
« SM 13 », un agent secret en lutte contre les Israéliens, publiés
entre 1970 et 1972, si l’on admet qu’il existe une parenté entre
roman policier et roman d’espionnage.
Dans les années 1970, en France, avec Nada (1972), Manchette
avait ouvert la voie d’un genre qu’il a baptisé, peut-être par
dérision, le « néo-polar ». Si l’on devait caractériser rapidement
le « néo-polar », ce serait la prise en charge immédiate des
problèmes de la société contemporaine : terrorisme, ghetto des
banlieues, montée des racismes, problèmes environnementaux,
montée de l’extrême droite... On pourrait parler — ce serait
même une tautologie — de polar sociologique. De cette nouvelle
génération on distingue ces écrivains publiés dans la « Série
noire » : Daeninckx, Naudy, Oppel, Pennac, Deltheil ou
Benacquista. Mais aussi chez Rivage, Alix de Saint-André, Pascal
Dessaint, Daniel Picouly et Tobie Nathan. Ce dernier,
ethnopsychiatre, est l’un des premiers auteurs d’ethnopolar, école
dont se réclame Achille Ngoye.
L’apparition de « l’ethnopolar » semble en effet une étape
importante dans l’économie de ce genre littéraire :
Tout se joue — c’est l’apport original du récit à caractère policier —
entre deux désirs raisonnés; entre un déni des règles instituées au
nom de la souveraineté des êtres et la soumission à ces mêmes règles
au nom d’une suprême intelligence. La raison s’oppose aux raisons,
l’ingéniosité rivalise avec le savoir (Fernandez Recatala, 1983 : 10).
Ce déni des règles instituées par la société crée un chaos
dont le roman policier décrit les méandres et les dangers, tout
en proposant une solution, plus ou moins acceptable, du retour
à l’ordre des choses. Cette plongée dans le chaos social est
toujours l’occasion de rappeler la règle ou les règles qui régissent
le monde. Mais quel monde?
Françoise Naudillon
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Selon la règle de Mandel dite de la « diversification extérieure »,
Le service que pouvait offrir le roman policier, en dehors de la
distraction pure et simple, était une connaissance spécialisée,
condensée et standardisée d’un des innombrables domaines de
l’activité humaine. La liste n’a pas cessé de s’allonger depuis la fin
des années 30, début des années 40 [...] et au début des années 80.
(Mandel, 1987 : 102.)
Ce « service » de connaissances spécialisées pouvait toucher
aussi bien l’art de la médecine légale que la culture des orchidées,
voire la fabrication de logiciels informatiques, mais aussi le voyage.
Voyages dans toutes sortes de contrées avec des habitants aux
mœurs loufoques où l’exotisme a sa part. La série des romans de
gare SAS, écrits sous le pseudonyme de Gérard de Villiers,
quoique relevant davantage du roman d’espionnage que du
roman policier, est un exemple des excès auxquels conduit
l’exploitation de cette veine.
Outre l’avènement du thème du voyage dans le polar, il faut
aussi évoquer celui du roman policier à caractère historique dont
Balzac, avec Une ténébreuse affaire, fut l’un des inventeurs. Plus
récemment, mentionnons les romans de l’écrivain allemand Heinz
Dieter Stövers (CTV in Dienste der Cäsaren), qui se déroulent
sous la République romaine du Ve siècle avant Jésus-Christ, ou
encore Le nom de la rose d’Umberto Eco, qui se déroule dans
un monastère italien du XIVe siècle.
Ces deux courants, celui du voyage et celui de l’histoire,
débouchent paradoxalement sur l’ethnopolar. En effet, ce genre
particulier met en scène des personnages d’une civilisation autre
que la civilisation occidentale. Le lecteur se transforme alors
insensiblement en ethnographe. On peut penser que l’avènement
de l’« ethnopolar » est une solution qui a permis de sortir de
l’impasse du roman policier considéré comme un champ d’études
— certes plus ludique que l’aride traité universitaire — des
activités et des connaissances humaines.
Ethnopolar
L’ancêtre du genre, sur un mode caustique et parodique, est
sans doute Chester Himes qui, dans les années 50, a fait les
Black Polar
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beaux jours de la célèbre collection noire de Gallimard. En mettant
en scène les personnages de Ed Cercueil et de Fossoyeur, les
deux détectives noirs de Harlem, Himes cherchait sans doute,
comme il l’a confié lors d’entretiens accordés à Michel Fabre, à
introduire de façon ironique la critique de la condition faite aux
Noirs dans l’Amérique blanche et raciste :
Lorsque je décris Harlem et la vie qui s’y déroule, dit Chester Himes,
dans la misère et le dénuement moral, mais aussi dans une
indubitable joie de vivre de tous les instants, bon nombre de mes
personnages sont des délinquants, des victimes ou des criminels.
Mais la plupart n’ont qu’une vision confuse de l’oppression qu’ils
subissent, de ses mécanismes et des rapports entre l’exploitation
économique et le racisme... Tout cela fait partie de leur vie
quotidienne, mais ils n’y pensent pas tous les jours de façon précise
et claire; ils sont trop occupés à survivre, à vivre comme tout un
chacun, manger, boire, faire l’amour, passer du bon temps avec les
copains, courir les filles... Ils sont essentiellement humains. (Fabre,
1986 : 199.)
En effet, dans ses romans, l’image du Blanc comme celle du Noir
sont une caricature paroxystique de l’affrontement racial qui se
résout dans une violence « Hénorme ».
Aux États-Unis, le détective d’origine sioux, apache, navajo
ou mexicaine menant ses enquêtes dans sa communauté d’origine
ou dans la communauté wasp est, depuis les années 1980, devenu
un personnage familier du polar. C’est le cas de Jim Chee et du
lieutenant Joe Leaphorn, personnages créés par l’Américain Tony
Hillerman. Ce type de personnage est porteur d’une vision du
monde souvent présentée comme plus onirique et plus mystique
que celle du détective privé traditionnel. Il n’est pas rare que
l’enquête se déroule sur un mode très différent des méthodes
d’investigation traditionnelles fondées sur la raison et la logique.
L’appel aux ancêtres, la transe mystique, le rappel de vieilles
cérémonies, la convocation d’un mode de pensée aux antipodes
de la raison occidentale sont de puissant facteurs de dépaysement
pour le lecteur. L’immersion dans une antique sagesse en même
temps qu’une critique subtile des vieux schémas occidentaux
font le succès de ces romans.
En France, ce genre fut donc illustré au début des années
1990 par le psychiatre Tobie Nathan qui, à partir d’analyses
menées avec des patients d’origine africaine ou nord-africaine,
Françoise Naudillon
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dut s’adapter à l’univers culturel et mental de ses malades et
oublier les méthodes freudiennes de la psychanalyse occidentale.
Le psychiatre pénétra ainsi l’univers des djinns, succubes et
autres esprits malfaisants qui tourmentaient ses malades, pour
bientôt faire alliance avec les guérisseurs traditionnels que sont
les marabouts et autres sorciers. Cette expérience captivante
permit à Nathan d’introduire l’ethnopolar en France. En effet, on
doit se demander quelle fut l’influence de la publication par
l’ethnopsychiatre d’un roman qualifié d’ethnopolar (Saraka bo
de Tobie Nathan) et de la controverse qu’il suscita (dans ce texte,
en effet, la résolution de l’énigme passe par une enquête
ethnographique où la culture et les croyances du personnage
principal d’origine sénégalaise sont le moteur de l’intrigue) dans
l’accueil et la lecture réservés au roman policier francophone du
Maghreb, de l’Afrique et des Antilles. L’irruption de l’irrationnel
ethnique dans la citadelle de la rigueur et de la déduction, c’est
la révolution du black polar.
Si Himes apparaît bien comme l’ancêtre de l’ethnopolar, dans
un style volontairement outrancier, il fut aussi, en France, le
premier romancier noir publié dans la « Série noire » de Gallimard,
à l’époque dirigée par Marcel Duhamel. Il faudra attendre 40 ans,
en 1996, pour que cette même collection accueille pour la
première fois un écrivain d’origine africaine : Achille Ngoye, avec
son roman Agence Black Bafoussa, suivi de Sorcellerie à bout
portant (1999) puis de Ballet noir à Château rouge (2001). Cet
accueil des écrivains africains se poursuit, en 2002, avec la
publication du roman Kouty, mémoire de sang de la jeune Malienne
Aïda Mady Diallo, première femme africaine accueillie dans la
Série noire.
Cette irruption du polar africain chez Gallimard est symbolique
à plus d’un titre et marque la plasticité du genre policier, mais
aussi l’évolution d’un public moins demandeur d’exotisme que
poussé par une réelle curiosité à l’égard d’autres univers
civilisationnels, de même que la capacité des éditeurs à s’adapter
à la demande d’un public nombreux. Les années 1990 ont vu se
multiplier les collections policières chez les éditeurs : par exemple,
L’Harmattan accueille aussi bien des écrivains du Maghreb,
d’Afrique noire que d’Amérique latine; le Serpent à plumes, pour
sa part, a lancé en 1998 la collection « Serpent noir ». Parmi les
Black Polar
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trois premiers romans de la collection figurait le roman de l’écrivain
congolais Bolya intitulé La polyandre, bientôt suivi en 2000 des
Cocus posthumes. Dans la même veine, les éditions Mercure de
France demandent à leurs auteurs de s’essayer au genre policier,
avec plus ou moins de bonheur. C’est ainsi que Raphaël Confiant,
écrivain martiniquais, s’est plié à l’exercice avec ses romans Le
meurtre du samedi Gloria et La dernière java de Mama Josepha,
mettant en scène le personnage de l’inspecteur Dorval. C’est le
début du black polar.
Black Polar
Il s’agit maintenant de s’interroger sur ce nouvel avatar de
l’ethnopolar, dont les auteurs, contrairement à ce qui se pratiquait
dans la vague précédente, se font en quelque sorte, à travers le
roman policier, non seulement les ethnographes de leur propre
culture mais aussi l’incarnation d’une certaine raison critique,
critique politique, sociale et philosophique du monde qu’ils
dépeignent. Plus précisément, on pourrait se demander si ces
auteurs, tout en renouvelant les horizons imaginaires du roman
policier, ne pratiquent pas un renouvellement du genre à travers
le traitement des personnages, de la langue, de l’atmosphère et
du décor, du sexe, de la violence et de l’enquête policière elle-
même.
Pendant longtemps, le polar fut avant tout le roman de la jungle
urbaine. Les fortes densités humaines dans les grandes
métropoles favorisent les excès, la violence et les crimes. Par-
delà le roman d’investigation, dont Sherlock Holmes reste le
personnage emblématique, où ce qui compte est le raisonnement
de l’investigateur, la grande richesse du polar est dans la peinture
de ces communautés urbaines. L’écrivain américain
G. K. Chesterton en avait eu du reste l’intuition : « Le roman
policier est l’Illiade de la grande ville » (Chesterton, 1901 : 38-39)
En investissant le genre, les écrivains d’origine non occidentale
ont ouvert un champ neuf.
Décors
Le décor change. Il peut être, comme chez Achille Ngoye dans
son premier polar, l’étude de la périphérie des villes européennes,
Françoise Naudillon
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les banlieues où se concentrent les populations issues de
l’immigration, dans un mélange souvent détonnant. Ce
phénomène récent, dit de la « violence des banlieues », qui fait
souvent la une des journaux télévisés, est ainsi investi pour offrir
des images qui échappent aux clichés habituels. Plus originale
encore est la peinture d’une autre jungle urbaine, celle des
mégalopoles du tiers-monde où se côtoient à la fois l’ordinateur,
le téléphone portable et la sorcellerie. Dans son deuxième roman
policier chez Gallimard, Sorcellerie à bout portant, Ngoye dépeint
la ville de Kinshasa sous le régime mobutiste agonisant. L’étude
des communautés secrètes et de leurs rites au sein même de la
ville européenne est proposée dans le roman de Bolya, La
polyandre. Une nouvelle galerie de personnages apparaît, à la
lisière de deux mondes, de deux cultures. Mais c’est aussi la
peinture d’une Afrique méconnue et contemporaine, comme celle
des seigneurs de guerre touareg esclavagistes qui sévissent
encore aujourd’hui au Mali dans Kouty, mémoire de sang d’Aïda
Mady Diallo.
Recettes
Les romans policiers francophones du Maghreb, de l’Afrique
et des Antilles semblent recourir aux recettes traditionnelles du
genre. Abasse Ndione, l’infirmier du Sénégal, publiait dès les
années 1970 La vie en spirale, qui narre l’histoire d’un jeune
vendeur de cannabis dans une sorte de road movie décapant où
se révèlent des personnages truculents en même temps que les
pouvoirs de la spirale bleutée de la fumée du « yamba ». Pour sa
part, Iba Dia, avec Fureur noire à Kango ou Les nuits rouges de
Dakar (Nouvelles Éditions africaines), plante l’action dans le décor
urbain d’une Afrique beaucoup moins bucolique que dans la
littérature plus classique. Le Sénégal apparaît avec le Congo-
Kinshasa comme le pays d’Afrique où ce genre se développe le
plus, comme en témoigne le festival « Polar à Dakar ». Ces deux
pays connaissent en effet, l’un un changement politique où
chacun veut reconnaître un véritable avènement de la démocratie,
l’autre, depuis la chute du dictateur Mobutu, une guerre civile et
une instabilité politique aiguës. La naissance du polar dans ces
pays est apparemment liée à l’évolution politique. Le polar est
sans doute pour ces auteurs un moyen de révéler à un moment
plus dense de l’histoire d’un peuple l’ordre secret et l’état du
Black Polar
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corps social en explorant ses tabous les plus ultimes, liés au
sexe, à la mort et aux pratiques les plus irrationnelles en
apparence.
Duplications
Mouloud Akkouche, Français d’origine algérienne, met quant
à lui en scène, entre autres dans Avis déchéance (Gallimard,
1998), Nassima Benarous, beurette femme flic et philosophe qui
enquête dans les milieu toxicomanes de Paris; Raphaël Confiant
met en scène dans ses deux romans (Le meurtre du samedi Gloria,
La dernière java de Mama Josépha) l’inspecteur Dorval; tandis
que le commissaire Llob est à la fois le personnage principal de
cinq romans et l’auteur putatif de deux des romans de l’Algérien
Yasmina Khadra. Ce recours à un personnage récurrent de policier
ou d’enquêteur est aussi le choix de Bolya avec l’inspecteur nègre
ou d’Abel Sime, écrivain camerounais, dans Le passé composé
du crime avec l’inspecteur Bokar.
Au-delà de la recette éditoriale qui veut que lorsqu’un roman
a du succès, les lecteurs aiment bien retrouver leur personnage
favori, ces différents enquêteurs ont tous comme caractéristique
d’être de piètres Sherlock Holmes. Ils ne dirigent pas l’enquête
mais se laissent diriger par elle. C’est l’occasion pour les écrivains
de dresser une galerie de portraits et une peinture de mœurs où
le grotesque côtoie la dérision, où le rire grinçant permet de dire
crûment ce qui peut-être serait affadi dans un contexte de littérature
général. Les tortures, les pratiques de sorcellerie, les rituels de
divination, les sexualités magiques se succèdent quels que soient
les décors choisis.
Yasmina Khadra est un exemple particulièrement réussi de la
mise au monde et de la médiatisation d’un auteur de polars, ici
algérien. Son aventure personnelle, éditoriale et médiatique, et
même la polémique qui accompagna la sortie de chacun de ses
livres sont révélatrices de l’importance de ce nouveau courant
littéraire.
Françoise Naudillon
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Les masques de Yasmina
Il est en effet intéressant de constater que l’essor du roman
policier algérien francophone, dont Yasmina Khadra est le meilleur
représentant, se fait dans les années 90, dans un pays en proie à
une violence inédite avec des attentats qui éprouvent durement
la population civile. Situation confuse et tragique dont l’issue
aujourd’hui encore ne se précise pas. Pour ajouter à la confusion,
l’auteur au pseudonyme féminin est un homme. L’humaniste
désabusé se révèle un militaire spécialiste des opérations secrètes
contre les islamistes, chef de cette guerre de l’ombre qui hante
l’Algérie depuis 1993.
Yasmina Khadra est sans doute l’écrivain le plus singulier passé
sous le feu des médias à la fin du dernier millénaire. Auteur de
romans policiers et ancien militaire, il a longtemps écrit sous un
pseudonyme féminin. Officier gradé, l’homme est de petite taille,
sec et d’une musculature nerveuse dont on devine l’énergie. Le
regard se cache derrière les lunettes, mais la voix trahit la
sensibilité à vif.
Déjà inclassable, le portrait se brouille quand l’homme décide
de faire son coming out et que son visage tout à coup s’étale à la
une des médias. Avec la publication de L’écrivain, l’homme
derrière la femme de la couverture de carton se livre à son public.
L’homme ne se renie pas. Militaire il est et sera, fidèle à un idéal,
à son pays. L’image devient confuse. Comment le discours
critique, politique, engagé qui se transmet à travers ses portraits
romanesques de la société algérienne, à travers un univers
nuancé, sensible, pris de l’intérieur, peut-il se concilier avec
l’image de ce petit homme, dont on devine qu’il a peut-être, dans
le cadre de ses fonctions, tué, emprisonné, interrogé des
suspects… Dont on sait qu’il a combattu les islamistes, les
terroristes en Algérie et qu’il a cru et croit encore en ce combat.
La complexité algérienne est tout entière résumée dans le
parcours du plus médiatique des écrivains algériens de ces
dernières années. Aussitôt publiés, ses romans sont traduits dans
onze langues. Du jamais vu. Provoquant la fascination ou la
répulsion, Yasmina Khadra ne laisse personne indifférent. Sa
démission spectaculaire de l’armée algérienne, son installation
Black Polar
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en France avec sa famille, sa croyance inébranlable dans le
pouvoir des mots et de la littérature sont sans doute la marque
d’un tempérament entier dont on trouve les échos dans le portrait
systématique d’une société algérienne en proie à une guerre
civile depuis 10 ans.
« Je suis un écrivain engagé » nous assure l’auteur. Un écrivain
engagé, qui a choisi le roman policier comme un de ses moyens
d’expression. Il est bien difficile ici de dissocier, comme le
recommandait Proust dans le Contre Sainte-Beuve, le colonel
Moulessehoul, témoin, acteur de l’histoire toute contemporaine
de l’Algérie, dont on aura la véritable trame dans cinquante ans
à l’ouverture des archives secrètes, de Llob, le héros du quintet
publié à ce jour sous les titres Le dingue au bistouri (1990), La
foire (1993), Morituri (1997, ici abrégé M dans les références),
Double blanc (1997, abrégé DB) et L’automne des chimères (1998,
abrégé ADC) de Yasmina Khadra, dont le nom est inscrit sur la
couverture, ou de L’écrivain, cette autobiographie apparente qui
raconte le récit d’une vocation, mais qui s’arrête justement quand
commencent l’Histoire et l’histoire personnelle qui nourrissent le
récit policier. L’enquête personnelle semble ainsi s’être muée en
enquête criminelle. En effet, la polémique a éclaté en 2001 avec
la publication du livre de Habib Souaidia, La sale guerre (Paris,
La découverte), dans lequel l’armée algérienne est accusée d’avoir
elle-même perpétré des massacres contre la population civile. La
position de Khadra qui affirme sa fidélité à l’armée reste ferme :
— Pour résumer vos propos, vous défendez l’armée uniquement à
propos des massacres de civils?
— Uniquement. Je n’ai jamais dit que l’armée était angélique. Je n’ai
jamais dit que l’armée était au-dessus de tout soupçon, ni qu’elle
était entièrement républicaine. Je n’ai jamais parlé de ça. Tout ce
que j’ai dit, c’est que tous les massacres, sans exception, sont l’œuvre
des intégristes. (« L’interview d’Algeria Interface : Yasmina Khadra »,
Paris, 7 février 2002.)
Cette multiplication des masques et de fausses pistes pourrait
à elle seule inspirer un psychanalyste. Elle est à l’image de la
littérature policière qui sait jouer des miroirs et des mises en
abîme. De cet univers riche et fascinant, multiple et chatoyant,
prenons la mesure de la place de l’histoire et du temps. Yasmina
Khadra appartient au courant du roman policier que Deleuse
(1995) appelle le roman–mystère :
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Ce qui donne l’impulsion au conte de Poe comme au roman de
Manchette et de tous les bons romans « policiers » en général, c’est
précisément cette inconnue qu’il va falloir mettre au jour. C’est en
quoi le concept de roman-mystère nous paraît le mieux approprié
pour personnaliser cette vision typique dont la fonction littéraire et
sociale reste de lever le voile sur la part la plus enfouie des hommes
et des sociétés au sein desquelles ils vivent ou survivent, démontrant
leurs petits vices privés pour mieux démonter leurs grandes vertus
publiques. Ce n’est sans doute pas un hasard si toutes les dictatures
de ce siècle (fascistes, nazie, staliniennes) ont systématiquement
muselé voire brûlé les ouvrages de ceux qui, s’étant frayés un chemin
romanesque à pas de loupes ou à coups de revolver, ont cherché à
mettre en lumière les dysfonctionnements particuliers ou collectifs.
(Deleuse, 1995 : introduction.)
Khadra s’installe de façon tonitruante dans la tradition instaurée
par Marcel Duhamel depuis 1945, dont les caractéristiques se
déclinent comme suit : « Au plan du fond ensuite, autrement dit
de l’histoire elle-même qui passe de l’énigme à l’intrigue tout en
conservant le mystère qui se déplace de l’individuel au collectif,
de la déduction à l’induction. » (Ibid.)
Les romans policiers de Yasmina Khadra sont ainsi d’abord
les romans d’une ville : Alger. Alger est sans aucun doute l’héroïne
principale des romans de Khadra. Les évocations de cette ville
partagée entre un passé fastueux et un présent monstrueux sont
empreintes de nostalgie et de poésie en même temps qu’est
dénoncée la violence criminelle qui y règne. Du passé :
Il fut un temps où de mon mirador de patriote zélé, il me semblait que
la noblesse naissait de ces gourbis meurtris par la guerre et les
déconvenues […] C’était le temps où Alger avait la blancheur des
Colombes et des ingénuités, où, dans les prunelles de nos mioches,
les horizons de la terre venaient se refaire une virginité […] (M : 30-31)
…au présent : « Regardez-moi cette ville. Elle croule
d’insignifiance. Impersonnelle, anonyme, roturière. On dirait une
maquette vermoulue » (DB : 17);
Aujourd’hui, de sous les décombres des abus, la Nation retrousse
ses robes sur des avortons terrifiants, et mon havre de fierté supplante
en laideur la plus horrible des barbaries.[…] Désormais dans mon
pays, à quelques prières du bon Dieu, il y a des jours qui se lèvent
uniquement pour s’en aller, et des nuits qui ne sont noires que pour
s’identifier à nos consciences (M : 30-31);
Alger cuve son chagrin comme un clodo son vin frelaté. Ramassée
sur elle-même, elle s’escrime à contenir ses soubresauts pour ne
pas éclater (DB : 44).
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La ville est devenue à la fois la victime et la meurtrière : « À
Alger, dès que vous quittez votre bureau ou votre gourbi, vous
êtes en terre hostile (ADC : 27); « Alger n’inspire plus les
noctambules. Ses nuits sont hantées » (ADC : 37) et d’autre part,
« Alger mobilise ses lumières pour dissuader les ténèbres de
s’installer définitivement dans les mentalités » (ADC : 110). En
même temps que la ville se décompose : « Alger me paraît aussi
insondable qu’un monde parallèle » (ADC : 35).
Car la ville tue. Plusieurs attentats islamiques sont évoqués
dans les romans : « En bas la ville ne finit pas de rafistoler ses
smalas. Dans la brume caniculaire, elle ressemble à un immense
chantier » (DB : 131); un chantier qui mortifère : « Des torches
humaines s’enfoncent dans la nuit, le geste plus déchirant que le
cri. En quelques minutes, le belvédère se transforme en
cauchemar, et l’enfer m’a paru moins inclément que le purgatoire
que voici » (ADC : 114).
Par ailleurs, l’auteur donne une cartographie très précise
d’Alger où se distinguent Hydra, le quartier riche de Bab el Oued,
le quartier pauvre, la place du 1er mai, le boulevard Mohamed V,
et même le monument national, le Maqam, où « le soleil se
complique l’existence » (DB : 44).
Ce sont dans les transformations de la ville, qu’elles soient
des villes occidentales (voir le Paris décrit par un Bolya ou les
villes de banlieues décrites par un Mouloud Akkouche et un Achille
Ngoye) que se lit le mieux en effet l’originalité des black polars,
les romans policiers du Sud.
Roman de la dystopie, quelle que soit l’épithète minimaliste dont on
l’affuble (policier, criminel, noir, suspens, polar, thriller, etc.), le roman-
mystère dérange parce qu’il ne laisse jamais les êtres et les choses
romanesques dans l’état où il les a lui-même plongés. Avec lui, tous
les secrets gravitant autour de la Sainte Trinité sociétale (argent-sexe-
politique) tombent sous le coup de sa loi et passent par le tamis des
aveux. (Deleuse, 1995 : op.cit.)
Tard venus dans le monde du développement industriel, des
industries industrialisantes, de la pollution, des concentrations
urbaines, de l’exode rural et des démocraties en crise, les pays
du Sud rattrapent leur retard à grands pas. Le roman policier en
épouse l’évolution tout en en précisant les formes et les modèles.
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Le développement étonnant de ce genre littéraire au cours des
dix dernières années est entre autres la preuve la plus touchante
de la volonté de clarification du réel et du travail de ces écrivains
qui poussent leurs sociétés à passer aux aveux.
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